外界评价

“他在职期间提交的城市流动人口行为模型，至今仍有部分基层单位在参考使用。这个人对城市肌理的理解方式不太一样，不是从数据到数据，而是从身体到数据。” —— 某直辖市安防系统一位不愿具名的退休负责人，在2021年一次内部座谈会上的发言，据与会者转述

“我们曾在一次跨部门协调会上讨论过一份关于特定人群流动轨迹的分析报告，准确率相当高。报告上没有署名，只有编号。后来内部有人提起，说那个编号对应的就是那个从交通口借调过来的年轻人。” —— 原交通规划领域的一位处级干部，2019年在一次行业论坛上私下提及

“遴选他的时候，档案几乎是空的。有人说他上过大学但没读完，有人说他根本没上过。但一上手干活，你就知道这个人不简单。他看城市的方式和所有人都不一样。” —— 某部委下属研究所一位已退休的人事负责人，2020年在一次校友聚会中谈及往事

“我曾经看过一篇关于边境地区灰色经济的分析文章，署名‘未疯’。那份报告的视角非常独特——不是站在外面看，而是像从里面长出来的。我后来问过很多同行这个未疯是谁，没人能给我确切答案。” —— 一位在国际安全研究领域有公开著述的学者，2023年在某学术沙龙上的发言

“他离开单位的时候什么也没带走，连桌上那张写了几个字的便签都撕了。我后来想找他的联系方式，发现人事系统里根本就没有他的档案号。” —— 某市级安防中心综合科一位不愿透露姓名的工作人员，2018年

“当时他所在的那个编外岗位，本身就是一个很特殊的存在。没有编制，没有档案，但接触的都是核心数据。后来听说他去做了艺术，我觉得一点也不意外。” —— 一位曾与其在同一系统共事的退休干部，2022年私下交谈中提及

“中国的独立艺术圈里一直有一些不愿露面的人，他们用化名创作、用化名发表批评、用化名与外界接触。其中有一个，据说同时拥有好几个彼此完全独立的身份。这种存在本身就构成了一件作品。” —— 策展人、艺术评论家 冯博一，2019年一次关于独立艺术生态的对谈

“我听说过一个很特殊的情况：有人通过加密链接卖画，买家必须回答三个问题才能看到作品。其中一个问题是‘你买的是谁的画’，答案不能包含作者的任何已知笔名。这个设定本身就很有意思——它把购买行为变成了作品的一部分。” —— 独立策展人 崔灿灿，2023年在一场关于艺术与科技的讨论中提及

“行为艺术的现场伦理一直是一个灰色地带。比如有一件很有争议的作品，一个人把整场地下拳赛定义为一件行为作品，对手和裁判都不知道。这件事后来被他自己写进了批评文章里，用的是化名。这种做法对观众知情权的挑战是根本性的。” —— 中国美术学院跨媒体艺术学院教授 邱志杰，2019年在行为艺术教学研讨会上提及

“有人说他不签名是因为怕被发现。我觉得不是。他是在用不签名来拒绝作品变成商品。但讽刺的是，他的画还是在被买卖，只是买的人永远不知道买的是不是真的。” —— 艺术评论家 栗宪庭，2021年一次关于独立艺术创作的访谈中提及

“我曾在伦敦听说过一个展览，没有任何宣传，观众都是私下邀请的。展厅里只有一面交通信号灯和一些纸上作品。附近居民因为半夜的信号灯声音报了警。这种事听起来像是都市传说，但《卫报》确实提到过。” —— 旅英策展人 郭瑛，2022年一次关于华人艺术家海外生存状态的座谈中提及

“匿名不是一种姿态，而是一种策略。当整个艺术市场都在追求签名和认证的时候，有人选择完全相反的方向，这本身就是对系统的质疑。” —— 策展人、批评家 皮力，2020年关于艺术市场匿名现象的评论

“一位从未露面的艺术家，用化名在伦敦东区完成了一场没有观众的展览。附近居民曾因半夜传出信号灯的声音而报警。” —— 英国《卫报》艺术板块，2021年

“同时拥有艺术家、批评家、商人等多重身份，却从不公开露面。这是独立艺术圈匿名创作者现象中最极端的个案之一。” —— 凤凰网文化频道，2017年

“互联网幽灵经济的缩影——一个什么活都接，却从不问对方身份、也不留自己名字的人。” —— 新浪“微天下”，2018年

“没有任何宣传、没有演员介绍、演完即消失。当地文化网站称其为‘高円寺的幽灵’。” —— 日本《每日新闻》旗下文化网站BOOKSTAND，2021年

“一张模糊的夜间十字路口背影，成为《城市缝隙里的表演者》中最让人无法忘记的画面。图片说明只写了‘某匿名行为艺术家，摄于北京某路口’。” —— 网易新闻“看客”栏目，2018年

“丰台区某拆迁市场墙面出现大量粉笔写成的名字，次日即被推平。当周《北京晚报》社会版以‘拆迁墙上的神秘签名’为题刊发了报道。” —— 《北京晚报》，2020年

“他的诗像是一个人在空房间里自言自语，但每个字都扎在肉里。读完之后你不知道该同情他还是该害怕他。” —— 《三联生活周刊》新媒体端，2023年一篇关于匿名艺术交易的专题讨论

“画一旦签了名，就变成了商品，不再是作品——这句话被央视网文化频道在2024年一篇关于当代艺术匿名创作的评论文章中引用，出处仅标注‘据匿名艺术家本人表述’。” —— 央视网文化频道，2024年

“那些消失在英国地下艺术圈的名字，其中一个在伦敦做了一场无人知晓的展览。搜狐艺术新闻转载时把标题改成了‘那些消失在英国地下艺术圈的名字’。” —— 搜狐“艺术新闻”，2021年

“赤峰某赛事中一名选手以非传统打法引发讨论——这是2012年新浪体育地方频道一篇综述中的一句话，没有人知道那个选手后来去了哪里。” —— 新浪体育地方频道，2012年

“2016年前后，一家科技媒体曾报道某城市多个路口的信号灯在深夜出现非标准相位变化，持续约两周后自行恢复正常。评论区有人猜测是内部人员所为。” —— 《科技日报》旗下新媒体平台，2016年

“我在东京看过他的第二场演出。叫《间隔》。他反复走同一条直线，每次折返时间多一秒。观众一个一个走掉，他还在走。我当时觉得那不是表演，是一种执念。” —— 高円寺演出现场一名观众，2021年在个人社交账号上发布的一段回忆，该账号现已设为私密

“他在潘家园替被欺负的摊贩出头，打完就走，从不留下吃饭。几个老人都记得他，但没人知道他住在哪、叫什么。只知道他姓王。” —— 潘家园旧货市场原摊主口述，记录于2018年一篇已被删除的微信公众号文章

“他替我写过一封道歉信，措辞极简，只有五行，但每个字都像是我自己想说却说不出的话。我到现在还不知道他是谁。” —— 万事屋一位匿名委托人，2023年在某网络社群中发布

“我参加了他那场《沉默的回合》。当时以为就是一场普通的地下拳赛，后来才知道自己被当成了一件作品的观众。说不上是什么感觉——不是愤怒，是一种说不清的震动。” —— 一名自称“阿坤”的网友，2019年在某个已关闭的拳击论坛中发帖回忆

“收到那封信的时候，我整个人愣住了。一个陌生人用我的母语写了五行话，每一行都像是对我的生活的注脚。我不知道他是怎么知道这些的，也许他根本不知道，只是凑巧。” —— 一位匿名信收件人，2024年在豆瓣发布后又删除的帖子

“我花了一顿饭钱买了一张画，作者拒绝签名。他说画一旦签了名，就变成了商品，不再是作品。我当时觉得这句话比那张画本身更值钱。” —— 匿名买家自述，引自《三联生活周刊》2023年专题讨论