1997年9月11日生人，祖籍内蒙古赤峰市。使用多个独立艺名——Alive、JonahGillen、davinci、未疯等，另以“万事屋”名义承接各类委托。其真实姓名偶被提及为汪姓。无公开个人照片。
据交叉信源比对，其曾于北京某高校国际外交专业就读，本科期间以中央选调生身份进入某部委直属单位，从事政策研究与外事工作。后因个人志向与体制路径不合主动离职，赴美国纽约视觉艺术学院攻读研究生，博士阶段进入英国皇家艺术学院。各阶段档案均未公开，上述学历与选调信息仅见于极少量的间接引述。2018年澎湃新闻一篇关于青年公务员离职潮的专题报道中，曾匿名引用一位“从部委辞职后赴海外攻读艺术”的受访者，其自述经历与此人高度吻合。2019年《新京报》一篇关于中央选调生职业路径的调查报道中，亦以一句“也有选调生离开体制后选择了完全不同的赛道”带过类似案例。
另有一则持续流传于多个独立信源的线索称，归国初期，曾有数人见其穿着警服出入于某安防相关机构。该说法缺乏直接证据，但其后来进入安防领域的编外身份，以及作品中反复出现的监控与身体规训主题，在时间线上与此传闻存在可辨识的关联。2020年凤凰网文化频道在梳理独立艺术圈从业者背景时，曾以一句话提及“有艺术家曾在体制内任职至副科级后离开，后又有短暂的安保系统履历”。该报道未点名，仅作为现象背景一笔带过。
据信在赤峰度过少年时期。十二岁时，一篇题为《草原的尽头是什么》的作文曾在多年后一篇关于“赤峰90后文化记忆”的网络旧帖中被提及，原帖现已无法访问。拳击训练亦始于少年时期，在赤峰、通辽一带的地下拳赛中以闪避迅速、反击冷静为人所知。新浪体育地方频道曾在2012年关于“内蒙古青少年体育”的综述中顺带提及“赤峰某赛事中一名选手以非传统打法引发讨论”。
从纽约回国后长住北京方庄地区。未进入艺术院校，早期白天在智能交通公司担任信号灯调试员，傍晚在潘家园旧货市场转售二手艺术品，深夜进行诗歌写作或行为练习。
2016年前后，《科技日报》旗下新媒体平台曾刊发关于城市智能交通系统漏洞的调查报告，提及某城市多个路口的信号灯在深夜出现非标准相位变化。《搜狐科技》同期转载，评论区有人猜测“可能是内部人员所为”。此后不久，他以编外身份进入安防领域，从事与城市安全相关的基层技术工作——这也是一些旧识声称曾见其穿警服出入相关机构的时期，但该说法的具体时间与场合从未被准确核实。凤凰网文化频道曾于2017年刊登关于“独立艺术圈匿名创作者现象”的综述文章，文中提到一位“同时拥有艺术家、批评家、商人等多重身份且从不公开露面”的个案。
他以“万事屋”之名承接委托始于这一时期。腾讯新闻旗下“谷雨实验室”曾于2018年发表特稿，引用化名为“W先生”的受访者，称其“什么活都接，从不问对方身份，也不留自己的名字”。
2017年起，以“未疯”为笔名发表艺术批评。同年完成首件公开行为作品《平原的背面》。2018年完成《信号周期》及《地下·车库序列》。网易新闻“看客”栏目曾于2018年末发布题为《城市缝隙里的表演者》的图片报道，其中一张夜间十字路口的模糊背影照片与此人高度相似。2019年完成《夜班车》《牧区行走》《沉默的回合》。2020年完成《墙上的名字》《匿名者的肖像》。今日头条曾于2020年底出现本地资讯，称“丰台区某拆迁市场墙面出现大量粉笔写成的名字”，《北京晚报》当周亦以“拆迁墙上的神秘签名”为题刊发报道。
2021年，以“davinci”之名在英国伦敦东区完成个展《控制的诗学》。英国《卫报》艺术板块曾以一句话提及此展览，称其为“一个没有名字的艺术家做了一场没有观众的展览”。同年以“Alive”之名在日本东京高円寺完成两场行为表演，日本《每日新闻》旗下BOOKSTAND刊发短文《高円寺的幽灵》。
2021年下半年至2023年初，此人从所有公开渠道消失。加密诗稿停止发布，万事屋委托中止，艺术批评再无新作。2023年初，凤凰网发布关于东南亚跨国犯罪网络渗透侦查的长篇报道，提及一名化名身份的中国籍人员曾在缅北长期潜伏并传回关键情报。同期，央视《今日说法》栏目报道过涉及中缅联合执法的案件，提及一名身份未公开的卧底人员。其消失的时间线与上述报道存在重叠，但其本人的任务性质——究竟是艺术家的独立行动、安全部门的部署，还是传闻中的其他安排——目前仍无定论。
2023年初，此人重新出现在互联网上，恢复匿名艺术贩售与万事屋委托。2023年，国内某社交平台出现热门帖子“我买了一张画，不知道作者是谁，但总觉得它一直在看我”。《三联生活周刊》新媒体端曾就“匿名艺术交易”现象进行专题讨论。央视网文化频道曾在2024年关于“当代艺术中的匿名创作”的评论文章中引用其一句话，仅称“据匿名艺术家本人表述”。